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LES ARCHEOLOGUES ET LES CHEMINS DE FER

Journal de Genéve 15.08.1857.
Un article attribué a Théodore Vernes (1820 - 1893)

L'année derniére, un amateur d'antiquités, un chercheur de vieilles pierres brisées, fit opérer des
fouilles sur un plateau assez étendu dominant le village de Versoix. Au premier aspect, il est
impossible de soupgonner que sous cette surface uniforme.

« OU pendant tout I'été »
« L'épi marit, de la faux respecté, »

ou la culture s'est si solidement établie, sont ensevelis les élégants et nombreux vestiges d'une riche
villa romaine.

Chaque année, sur ce plateau, la charrue creuse ses sillons, et toujours elle se heurte contre des pans
de murailles, de larges briques rouges, ou quelque mosaique dont les couleurs éclatantes
apparaissent tout a coup aux yeux du paysan surpris et presque effrayé de ces révélations d'une
antique civilisation qu'il ignore.

( Ci-dessous photos d’illustration )

La terre qu'il souléve est mélée a une
multitude de débris de ces
substructions. Tantot ce sont des
fragments de stucs ayant appartenu a
des tombeaux ou a des thermes, tantot
des restes de pilastres ou des pavés en
marbre, débris protégés par d'autres
débris. Les fouilles opérées jusqu'a ce
jour par le soc rude et inintelligent du
laboureur ont suffi cependant pour
faire reconnaitre |'existence du pavé de
différentes pieces en mosaiques d'une exécution plus ou moins fine
en pierres dures, c'est-a-dire serpentin, jaune antique, « porta santa », marbre blanc et lave noiratre.
En général le dessin est rare, et celui qui existe ne présente que des bordures a compartiments
quadrangulaires ou elliptiques. L'une d'elles est remarquable par son étendue, qui indique un vaste
appartement, sans doute le salon principal de la Villa, dont les fenétres étaient dirigées du coté du
lac, précieuse indication non pour I'archéologue, mais pour I'admirateur de la belle nature.

Il'y a deux mille ans, on aimait donc déja a voir les riantes perspectives de ces contrées privilégiées.
Quoique Virgile et Horace aient chanté la nature, on s'obstine a dire que le sentiment qui la fait aimer
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et comprendre a été inventé il y a 60 ou 80 ans seulement, et pour cela on se fonde sur des
impressions de voyage, telles que celles de Montaigne, qui n‘admire dans la chute du Rhin que le
revenu des pécheries qu'elle domine et la hardiesse des saumons qui bravent cet ouragan. On cite
méme Voltaire, dont I'enthousiasme pour ces monts sourcilleux,

« Qui pressent les enfers et qui fendent les cieux, » n'est qu'un prétexte pour parler de la
maison d'Aristippe, du jardin d'Epicure ou de la liberté qu'il ne comprenait pas beaucoup mieux que
la nature, mais dont il avait au moins le généreux instinct.

Sur la représentation de la prise du fort par Michel Bénard, on apercoit au premier plan une
colonne couchée qui indique la présence de ruines a cet endroit.

La position des ruines dont je viens de parler, comme celles de beaucoup d'autres d'origine romaine,
prouve clairement que les patriciens et les riches affranchis de la ville éternelle, avaient un penchant
marqué pour les sites pittoresques ou grandioses, tels que ceux offerts par les rives du Léman ou
celles du golfe de Baia. Pendant un grand nombre de siecles ce sentiment s'éteignit ou ne survécut
que dans la téte de quelques pauvres moines dont les couvents et les ermitages étaient des
belvédéres ou se révélait leur instinct du pittoresque. A la fin du siécle dernier on a retrouvé ce
sentiment. On a inventé de nouveau le Mont-Blanc, les lacs bleus et les foréts sombres et
mystérieuses. Tout le monde les admire, soit en réalité, soit dans les pages d'un itinéraire, soit surtout
parce que celte admiration est de bon ton. Malheureusement, voici les chemins de fer qui, tout en
paraissant le mettre a la portée de tous, n'en seront pas moins un des plus puissants agents de sa
prochaine décadence !

Une des hérésies les plus répandues de nos jours, celle qui sans contredit fait le plus d’enthousiastes,
tend a nous persuader que les chemins de fer ne sont autre chose qu'un prodigieux moyen de
civilisation, qu'ils sont la civilisation elle-méme ! Si la civilisation est la négation de la pensée profonde
et vivante de sa propre richesse si elle I'est de la poésie et de ce qui éléve I'homme au-dessus du
matérialisme et des vulgaires jouissances qu'on lui demande, oui les chemins de fer sont la civilisation
I Civilisation des gens pressés, des commis-voyageurs, des gens impolis parce qu'ils sont pressés, de
personnages importants qui le matin se précipitent dans un wagon pour assister le soir a I'Opéra aux
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débuts de quelque actrice dont leur journal a parlé avec éloge, ou pour admirer en un jour de féte le
feu d'artifice de la barriére de I'Etoile | Et comment trouvez-vous cet oisif, cet homme étranger a
toute occupation sérieuse, qui n'en tire pas moins sa montre avec impatience en s'écriant : dix
minutes de retard ! J'en mourrai d'impatience !

Et pourtant ce ridicule personnage a raison ; rien n'impatiente comme un chemin de fer, car en
wagon on ne voyage plus, on se transporte seulement d'un point a un autre, et la pensée et
I'imagination n'étant plus du voyage, tout en allant plus vite, on croit aller plus lentement.

Je le répéte a propos de ce prétendu grand moyen de civilisation, on oublie trop que, si 'homme
maitrise de plus en plus les forces de la nature, il en devient a son tour de plus en plus I'esclave : il
parcourt et exploite les contrées les plus lointaines, mais il devient étranger a son individualité
morale. Mieux valait le temps ol, comme |'a dit un orateur célebre, I'esprit allait a pied et le coeur a
cheval, ou on voyageait moins, mais ou |I'ame pergait la nue.

Par le fait des chemins de fer, l'individualité physique de I'homme serait-elle en progrés ? Hélas ! pas
davantage : demandez le plut6t a ce médecin allemand, qui vient de prouver qu'une foule de
maladies nerveuses, de fievres bilieuses et de gastralgies, dont le nombre a si fort augmenté en ces
derniéres années, ne sont que le détestable produit de l'impatience, de l'inquiétude vague et de la
surexcitation ou nous jettent la course haletante, les retards et le sifflet strident de la locomotive,
ajoutés a un régime alimentaire consistant a s'élancer comme des vautours affamés, non pour
manger, mais pour dévorer des mets que la rapidité de ces haltes humiliantes rendent indiscutables.
Je ne mentionnerai pas les ophtalmies de chemins de fer, puisqu’en wagon les yeux deviennent a peu
prés aussi inutiles que les oreilles ; on ne regarde a la portiére, pas plus qu'on ne parle a son voisin. A
ces regrettables effets je pourrais joindre ceux qui viennent altérer les dispositions d'esprit de
beaucoup de voyageurs devenus tout a coup maussades ou hypocondriaques, de maris qui ont vu la
discorde s'introduire dans leur ménage a la suite de quelques scénes d’impatience causées par la
lenteur de leurs femmes, lors de la course au clocher a I'ouverture des portes et au sauvage assaut
des wagons.... mais je préfere arriver a une derniere et grave considération. Si sur I'homme pris
séparément on ne peut constater que des résultats négatifs de I'usage des chemins de fer,
rencontrerons-nous au moins quelques compensations dans ses effets sur I’humanité acceptée dans
son ensemble ? Hélas | méme déception ! N'a-t-on pas affirmé avec une naive impétuosité que tous
les peuples, ennemis séculaires, maintenant rapprochés, reliés par ces longs et puissants bras de fer,
ne tonneraient bient6t plus qu'une grande famille de freres ; que par conséquent la guerre et ses
horreurs n’étaient plus possibles ? Et voila qu'au milieu de cette Arcadie éclatent, comme un volcan,
les feux de Sébastopol, avec accompagnement d’horribles massacres, échecs sérieux pour ces réves
de perfectionnement illimité, par les moyens matériels.

Mais, dira-t-on peut-étre, quel tort les chemins de fer ont-ils fait a I'auteur de ces mélancoliques
réflexions ? Qui peut le pousser a tant d'acrimonie apres avoir si paisiblement commencé a nous
parler de ruines romaines ? Aurait-il été blessé dans quelque rencontre, ou le tracé d'une ligne
nouvelle aurait-elle réduit en tristes trongons, qui se regardent éplorés, sa campagne de prédilection,

ou encore emporté sans fagon sa maison et ses souvenirs ? Non, je n'ai point été atteint
matériellement par le brutal conquérant, et d'ailleurs un de nos spirituels compatriotes n'a-t-il pas
démontré tout le bonheur méconnu qu'il y avait a voir son parc ou son jardin tranché par un railway ?
Jusqu'a lui on 'n'avait compris que le bonheur de sentir son voisin coupé en deux, non celui de |'étre
soi-méme. C'était hardi et consolant comme une épigramme ; mais cette consolation a filé
impuissante sur moi, parce que ma blessure est plus profonde que celle d'un propriétaire : c'est une
blessure d'archéologue !

L'avouerai-je ? aprés de patientes et laborieuses recherches sur le plateau dont j'ai fait mention,
j'avais eu l'intime satisfaction de découvrir des thermes romains ; des thermes en tres-beau stuc
rouge cannelé dans les angles, et le chemin de fer comme un barbare impitoyable ; renverse et
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acheve la ruine des thermes, des mosaiques et des tombeaux qui auraient bientot fait de Versoix
I'Eldorado des archéologues !

L'étendue de ces thermes, I'importance des mosaiques ajoutée a celle de plusieurs chambres
sépulcrales ou I'art du dessin antique était remarquablement développé, démontrent assez, a I'aide
de cette paléontologie des ruines, la grandeur et la richesse du castellum qui dominait, il y a seize
siecles, I'emplacement de I'humble village d'aujourd’hui. Un historien trouverait la un champ fertile a
défricher. Il nous montrerait la vie des patriciens de Rome quittant les plaisirs sanglants du Cirque et
I'agitation du Forum pour la paisible existence des rives du Léman.

Il nous ferait assister aux brillantes fétes nautiques dont les chants en I'honneur de Bacchus et de
Neptune, venaient pendant les longues soirées d'été réveiller les échos de notre golfe. |l décrirait les
invasions des barbares en ces lieux longtemps protégés, la destruction des Castra, la réédification de
celui de Versoix sous la forme d'un chateau gothique occupé pendant quelques années par une
garnison de Turcs dont les moeurs grossieres n'altérerent en rien la douceur et la politesse
traditionnelle des Versoisiens, et il terminerait son Odyssée par le récit des courageuses attaques des
Genevois qui réussirent vers la fin du seizieme siecle a s'emparer du chateau dont le duc de Savoie
avait fait une place forte « comme étant par son assiette merveilleusement propre a brider

Geneve ». Apres ce haut fait d'armes les Genevois purent mettre sur leur drapeau :

« Qui vaing ayant bon droit, double los il mérite. »

Mais Versoix n'en continua pas moins a donner de I'ombrage a Genéeve, en devenant Choiseul-la-Ville
dont on admire encore le port ou la population du voisinage a fait autant, de bréches que les flots, et
ses rues larges et bien tracées auxquelles il ne manque que des maisons.

Quoi qu'il en soit du futur historien de mes Romains et de mes Turcs, j'en ai dit assez pour faire
partager a tous les coeurs honnétes mon indignation contre ces prétendus engins de
perfectionnement, qui ne remettent au jour pour un instant, ces marbres et ces brillantes mosaiques
étonnées de revoir le soleil, que pour les précipiter dans leurs tranchées béantes, faisant ainsi
disparaitre cette continuelle protestation d'une grande civilisation contre le temps, éteignant cette
mystérieuse lutte des ceuvres du peuple-roi contra les siecles dont la tache est de tout engloutir,
méme les chemins de fer. T.V.
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Tragique malentendu

Nous sommes au début des années 1960. Un couple d’origine anglaise occupe une belle villa a la
route des Fayards. Monsieur est le descendant d’une vieille famille d’outre-manche et porte le titre
de baron. La propriété est nouvellement équipée d’une piscine et le garage abrite une magnifique
limousine de la marque Bentley.

Madame est passionnée par les chats persans et participe a de nombreux concours internationaux ou
ses protégés remportent prix et distinctions. Elle fera construire, a grands frais, un petit chalet avec
jardin pour ses animaux a longs poils.

Un artisan local ayant participé a I'embellissement de la propriété et a ses aménagements est vite
devenu 'lhomme de confiance des propriétaires qui n’hésitaient pas a 'appeler au milieu de la nuit
pour lui présenter leurs idées et projets a venir qui leur passaient par la téte ou lui demander son avis
sur les sujets les plus divers.
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Lorsque le téléphone sonna chez I'artisan au premieres lueurs de I'aube, il ne fut pas autrement
surpris de cet appel matinal mais quand il décrocha il fut saisi de stupeur lorsqu’il entendit la voix de
Madame mélée de sanglots. Au milieu des pleurs, il tenta de comprendre son récit et tres vite il sut
gu’un drame était arrivé. Il devait se rendre sans attendre a la propriété pour soutenir celle qui vivait
ces moments tragiques.

Arrivé sur les lieux, il vit cette dame en état de choc, s’accrocher a lui, qui dans un francais mélé
d’anglais, tentait de raconter son histoire au milieu d’un flot de paroles pour la plupart
incompréhensibles.

De ce récit confus, il déduisit que Monsieur était parti la veille vers Paris avec sa Bentley, qu’un
accident était survenu sur la route et que Madame, anéantie, se sentait bien seule face aux formalités
a accomplir. Elle attendait de lui le secours d’'un ami.

Avec toute la sympathie qu’il ressentait pour elle, touchée par un drame qu'’il croyait terrible, il
parvint d’abord a la calmer. Puis, lorsqu’elle se fut un peu ressaisie, il partit a la recherche
d’informations plus précises.

Il se rendit d’abord au poste de gendarmerie pour savoir si I'accident avait été signalé. Mais aucun
rapport n'était encore parvenu : il fallait attendre, on n’était qu’au tout début de la matinée. Sans
perdre de temps, il partit alors a la mairie, ou il rencontra le secrétaire général. Celui-ci le rassura :
pour les formalités administratives, il se chargerait volontiers de tout et prendrait contact avec les
pompes funebres ainsi qu’avec les autorités francaises pour le rapatriement du corps. La machine
administrative était en marche.

Vers midi, rassuré par ce soutien, notre artisan prit quelques minutes pour aller se rafraichir et
changer de vétements. Il voulait étre présentable pour rencontrer toutes les personnes appelées a
régler cette affaire. Enfin, sur son trente-et-un, il retourna vers Madame, qui devait se faire du
mauvais sang, sans nouvelles de lui depuis l'aube.

Quand il arriva a la villa, Madame I'accueillit en le remerciant pour la compassion et I'énergie qu’il
mettait a l'aider dans le drame qui s’était abattu sur elle. Maintenant qu’elle s’était calmée et qu’elle
avait repris ses esprits, elle le prit par le bras et 'emmena vers sa chambre a coucher.

La, dans la pénombre et a sa grande stupeur, il découvrit sur le lit recouvert d’un linceul blanc
immaculé, le défunt dont le nez laissait perler une goutte de sang.

A la seconde, il comprit sa méprise. Pourquoi Madame ne lui avait-elle pas montré le défunt lorsqu’il
était arrivé le matin ca lui aurait évité bien des démarches. Il n’y avait plus qu’a retourner a la mairie
et a la gendarmerie pour tout annuler et expliquer que ce n’était pas Monsieur qui avait eu un
accident, mais HANNIBAL, le chat persan préféré de Madame qui gisait sur son catafalque apres avoir
été renversé par une voiture.
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Il'y eut bien des éclats de rire moqueurs et la nouvelle se répandit dans le village pour le grand
désarroi de I'artisan qui avait cru bien faire.

Enseveli au pied du mur d’enceinte de la propriété HANNIBAL repose aux cotés de ces congénéres de
concours avec le souvenir des sarcasmes des humains qui suivirent cette affreuse méprise.
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Exposition a I'Espace Patrimoine - Maison du Charron
Rue des Dissidents 1

Ouverture du 19 septembre a fin octobre 2026
Mercredi - Jeudi de 18h - 20h, Samedi - Dimanche 16h a 18h
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